❝No entiendo por qué te quiero, si tú odias el café.❞ Un camarero, a manera de versos, narra la historia de cómo comenzó a sentirse atraído por una de sus clientes, quien todos los días concurría a donde este trabajaba para consumir un café en silencio, escondiendo muchos secretos por revelar. Hasta que todo se torna una primavera agonizante que pronto acabará en una obsesión meliflua, rumbo a marchitarse. Una metáfora dulce que conduce por destino natural a la muerte de todas las flores que alguna vez fueron bellas.