Una notte può cambiare una vita. O insegnarti a viverla a metà. Sulle colline avellinesi, sotto un cielo acceso di lucciole, due giovani si sfiorano senza osare. Parlano di sogni, di futuro, di città lontane. Si promettono il mondo senza dirlo davvero. All’alba, scelgono la prudenza. Quella notte non finisce. Resta. Venti anni dopo, tra Parigi e il Louvre, tra le sale egizie di Torino e i vicoli ardenti di Napoli, il passato torna a chiedere una risposta. Le città diventano specchi, i musei custodiscono memorie che non appartengono solo a questa vita, e il tempo smette di essere una linea retta. Lei e Lui si inseguono come in un canone musicale: la stessa melodia, suonata a distanza, in tempi diversi. Un amore non consumato. Una promessa sospesa. Una notte che aspetta il momento giusto per compiersi. Canone inverso per una notte è un romanzo intenso e sensuale, un itinerario poetico tra luoghi reali e paesaggi interiori, dove il desiderio si intreccia con il destino e la memoria diventa carne. Parigi non è solo una città. Napoli non è solo un ritorno. L’Egitto non è solo storia. Sono soglie. E quando il passato incontra il presente, la domanda non è se l’amore sia sopravvissuto. La domanda è: siamo pronti, finalmente, a non trattenerci più? Un romanzo sull’amore che non si spegne, sul tempo che disallinea e poi ricompone, e sul coraggio di scegliere — anche quando tutto sembra già scritto.