En octubre de 1979, un joven desembarca en Pucallpa sin imaginar que el río transformará su oficio y su mirada. A bordo de remolcadores y canoas, aprende a cubicar madera y a leer la selva camino al Imiria. Entre campamentos, lluvias y faenas, la Amazonía deja de ser paisaje para convertirse en maestra: enseña prudencia, cuidado y una ética simple y rotunda—elegir la vida. En esta travesía se encadenan escenas que revelan la dignidad de lo cotidiano: un enfermo salvado en una casa ribereña convertida en clínica improvisada; un hijo que perdona en el instante decisivo; un sacerdote que escucha más de lo que habla; y el propio río, que guarda para sí las fotografías perdidas y devuelve al narrador una memoria más honda que cualquier imagen. Con prosa limpia y pulso testimonial, Newton Vega ofrece una crónica íntima de trabajo, aprendizaje y humanidad en la Amazonía peruana. El Río me habló en secreto recuerda que la naturaleza no es decorado: es presencia, límite y sentido. Un libro luminoso sobre el valor del oficio, la solidaridad y el respeto por aquello que nos sostiene.