Tornato da un periodo di reclusione, il giovane Elias, maturato spiritualmente e intellettualmente, è pervaso dal desiderio di iniziare una vita nuova, lontana dalla spensieratezza del passato e della sua infanzia, lavorando nell'ovile della famiglia. Ma il gioco di sguardi con la futura cognata Maddalena, fidanzata del fratello Pietro, si rivelerà origine di un amore fatto inizialmente di complicità e desideri, che sfociano poi in una relazione adulterina. Il protagonista vive questo Amore con insanabili sensi di colpa, ma anche con passione, e questo stesso amore lo vede eterno Cercatore, viandante delle esperienze della vita, alle quali non può sottrarsi, perché umanamente fragile, come una canna al vento (Canne al vento è anche il titolo di un'altra opera deleddiana). Non possono mancare, in questa vicenda, i "consiglieri" del ragazzo; da un lato prete Porcheddu, sacerdote ilare ma fermamente convinto nella morale cristiana, che lo induce a diventare prete, e zio Martinu Monne, vecchio pastore dal passato misterioso la cui unica ragione è quella della vita, nella sua irrazionale passionalità. Elias è esortato da zio Martinu a proseguire la relazione amorosa, accettandola come inevitabilità alla quale non ci si può opporre. La scena cambia quando Maddalena resta incinta; padre di un bambino che non potrà avere, per evitare uno scandalo, Elias assume la ferma decisione di prendere i voti. In questa tensione morale si verifica un'ulteriore tragedia: Pietro muore per un'infiammazione ai reni. Quando il bambino nasce, viene riconosciuto come figlio di Pietro, ormai defunto. Ma a questo punto Elias è sul punto di ricevere gli ordini. Tre giorni prima della cerimonia, Maddalena chiama a sé Elias e lo prega di sposarla dichiarandosi padre del Bambino. Ma la decisione è già presa, inequivocabile. Solo alcuni anni più tardi, sul letto di morte del piccolo figlio affetto da una segreta infiammazione, Elias riscopre veramente se stesso e, dopo la sua morte, si libera dalla passione umana della materialità per elevarsi a un amore divino, sacro, l'unico cui l'uomo può aspirare, evadendo dalla sua limitata e soffocante condizione (Aonia edizioni).