À Venise, au pied de la Douane de mer, en face du palais des Doges et de San Giorgio Maggiore avec son haut campanile, deux jeunes gens qui s'aiment vont écouter, le soir, un personnage surprenant qui porte beaucoup de noms. Ses récits les emportent, à travers l'espace et le temps, dans un tourbillon d'aventures où passent à toute allure, sous des éclairages imprévus, assez peu familiers aux enfants des écoles, Stendhal et Christophe Colomb, des Chinois et des Arabes, le procurateur de Judée et des guerriers vikings, le raid israélien sur Entebbe et l'invention du zéro, les amours de Pauline Borghèse et Les Mille et Une Nuits, toutes les passions du monde et aussi ses misères. L'homme à l'imperméable, qui raconte, avant de disparaître comme il est apparu, ces souvenirs ou ces fables qui se confondent avec la vie, se prétend condamné à l'immortalité pour avoir refusé, sur le chemin du Calvaire, un verre d'eau à Jésus titubant sous sa croix. Son histoire d'éternité fait revivre un mythe aussi universel que don Juan ou le docteur Faust : le Juif errant. Dans les récits de la Douane de mer, il ne ressemble à rien de connu : à mi-chemin de la Bible et de la bande dessinée, de Hegel et d'Arsène Lupin, il incarne l'histoire des hommes, nécessaire et inutile, depuis toujours maudite et pourtant irrésistible de gaieté et de bonheur. À Venise, au pied de la Douane de mer, en face du palais des Doges et de San Giorgio Maggiore avec son haut campanile, deux jeunes gens qui s'aiment vont écouter, le soir, un personnage surprenant qui porte beaucoup de noms. Ses récits les emportent, à travers l'espace et le temps, dans un tourbillon d'aventures où passent à toute allure, sous des éclairages imprévus, assez peu familiers aux enfants des écoles, Stendhal et Christophe Colomb, des Chinois et des Arabes, le procurateur de Judée et des guerriers vikings, le raid israélien sur Entebbe et l'invention du zéro, les amours de Pauline Borghèse et Les Mille et Une Nuits, toutes les passions du monde et aussi ses misères. L'homme à l'imperméable, qui raconte, avant de disparaître comme il est apparu, ces souvenirs ou ces fables qui se confondent avec la vie, se prétend condamné à l'immortalité pour avoir refusé, sur le chemin du Calvaire, un verre d'eau à Jésus titubant sous sa croix. Son histoire d'éternité fait revivre un mythe aussi universel que don Juan ou le docteur Faust : le Juif errant. Dans les récits de la Douane de mer, il ne ressemble à rien de connu : à mi-chemin de la Bible et de la bande dessinée, de Hegel et d'Arsène Lupin, il incarne l'histoire des hommes, nécessaire et inutile, depuis toujours maudite et pourtant irrésistible de gaieté et de bonheur. Jean d'Ormesson était membre de l'Académie française, ancien élève de l'École normale supérieure et agrégé de philosophie. Il a écrit des ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, C'était bien ; une biographie de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de l'Empire, Grand Prix du roman de l'Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un feuilleton en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la télévision), Dieu, sa vie, son oeuvre, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse. Depuis C'est une chose étrange à la fin que le monde, Jean d'Ormesson s'est orienté vers des romans plus métaphysiques, au fil desquels il promène le lecteur à travers le vertigineux mystère de l'espace et du temps, pour tenter de percer l'énigme du rien, indissociable de celle du tout. Ont ainsi suivi Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit, Comme un chant d'espérance, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle et Guide des égarés. Jean d'Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine. Ses derniers livres, Et moi, je vis toujours et Un hosanna sans fin, ont paru à titre posthume.