Pour se défendre dans un procès qu'il s'intente à lui-même, l'auteur fait défiler au galop un passé évanoui. Il va de l'âge d'or d'un classicisme qui règne sur l'Europe à l'effondrement de ce "monde d'hier" si cher à Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine à François Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon. Mais les charmes d'une vie et les tourbillons de l'histoire ne suffisent pas à l'accusé : "Vous n'imaginiez tout de même pas que j'allais me contenter de vous débiter des souvenirs d'enfance et de jeunesse ? Je ne me mets pas très haut, mais je ne suis pas tombé assez bas pour vous livrer ce qu'on appelle des Mémoires." "La drôlerie cède le pas à une profonde espérance face à l'inconnu qui guette. Et c'est merveilleux." Olivia de Lamberterie, Elle. Jean d'Ormesson était membre de l'Académie française, ancien élève de l'École normale supérieure et agrégé de philosophie. Il a écrit des ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, C'était bien ; une biographie de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de l'Empire, Grand Prix du roman de l'Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un feuilleton en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la télévision), Dieu, sa vie, son oeuvre, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse. Depuis C'est une chose étrange à la fin que le monde, Jean d'Ormesson s'est orienté vers des romans plus métaphysiques, au fil desquels il promène le lecteur à travers le vertigineux mystère de l'espace et du temps, pour tenter de percer l'énigme du rien, indissociable de celle du tout. Ont ainsi suivi Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit, Comme un chant d'espérance, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle et Guide des égarés. Jean d'Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine. Ses derniers livres, Et moi, je vis toujours et Un hosanna sans fin, ont paru à titre posthume.