Le poème, comme dans Je t’écris sur la crête de mon vertige, est une perambulation aussi proche que possible de l’intériorité, qui sème à l’avenant des graines de détresse au bord d’un chaos poétique, une sorte de nuance verbeuse qui vacille le pont des caresses et des brûlures. Le poète, si l’on veut, que je suis, s’emploie volontiers à reconstruire sur le mur de ma petite personne, un sentiment de vertige porté autant par l’amour que la solitude et la mémoire d’un premier âge dédaigné, — ou une enfance à laquelle même les dieux ont tourné le dos. Redire, ou retenter de dire, ce qui chante encore dans le verbe. Printemps ! « il me tombe encore des orages en plein cœur qui porte au goût du printemps l’audace des flèches de Saint-Valentin […] » Il m’est arrivé [toujours] bien des hivers sans moindre roses, — parfois le froid est aussi brûlant que les rayons du Zénith —, nul besoin de dire ce que raconte le départ sans adieu des papillons de Saint-Jean. Moi, j’en chante encore aujourd’hui, du moins que l’été est autre part. Si hétéroclite, aussi bien que les œillades de ma chérubine , partie pour ne plus jamais revenir, pour me faire défaut encore lorsque ma tête heurtera l’oreiller. Alors que je m'emmailloterai dans mon chagrin, emmitouflé dans le drap de mes bribes de tædium vitae .