Une découverte merveilleuse et attendrissante : les lettres d´amour envoyées par Victor Chklovski à Elsa Triolet, issues du fonds Aragon/Triolet. L´existence de ces Lettres était connue et trois avaient fait l´objet d´une traduction, mais les 64 lettres manuscrites en russe n´avaient jamais été déchiffrées dans leur intégralité et encore moins publiées. Ils s´étaient rencontrés lorsque, en exil comme tant d´autres après la révolution en Russie, ils avaient trouvé refuge à Berlin, devenue pour un temps "la 3e capitale russe". Leur brève liaison n´eut pas de suite pour Elsa, mais laissa le pauvre Victor profondément amoureux d´elle, ne cessant de la poursuivre de ses assiduités et de l´assurer de son amour. Chklovski, déjà écrivain reconnu, écrit à Elsa des lettres passionnées auxquelles celle-ci ne donne pas suite mais qu´elle conserva toute sa vie et qu´Aragon lui-même joignit à ses archives léguées au CNRS et maintenant entreposées à la BNF. Les lettres d´Elsa Triolet à Chklovski n´ont quant à elles jamais été retrouvées, sans doute détruites par la veuve de Chklovski à la mort de celui-ci. Ce sont les lettres d´un écrivain amoureux d´un amour non réciproque, mais qui ne perd pas son sens de l´humour et sa malice , qui allaient devenir sa marque de fabrique. Ce sont aussi les lettres d´un homme auquel celle qu´il aime a enjoint de cesser de lui parler de son amour : « Cesse de m’écrire combien, combien, combien tu m’aimes, parce qu’au troisième “combien” je commence à penser à autre chose. » Chklovski se plie à l´injonction, et il tirera rapidement de ses lettres un chef-d´œuvre : Zoo ou Lettres qui ne parlent pas d´amour (réédité en parallèle dans la collection semi-poche « Petite Bibliothèque Slave ».) On assiste alors à la fois à la genèse d´un chef-d´œuvre, Zoo, et au déroulement d´un amour qui dura toute une vie. «Cher ami », écrit-il à Aragon en 1970, à la mort d´Elsa. « C’est seulement maintenant que je me décide à t’écrire. La mort d’Elsa Triolet m’a bouleversé. Tu sais combien j’ai été amoureux d’Elsa. [..] Si elle m’avait aimé, je serais devenu un génie. »