Ecrite en quelques semaines en 1947, aussitôt saluée par la critique de son temps, cette chronique de l?Angleterre de l?immédiate avant-guerre frappe d?abord par sa remarquable modernité. Julian Maclaren-Ross est incontestablement un précurseur. Découpage cinématographique, recours à la langue parlée et à l?argot, touches impressionnistes, dialogues... autant d?éléments nouveaux qui font de lui un inventeur. Le héros, Francis Fanshawe, est un jeune Anglais aux ambitions littéraires déçues, qui s?essaie à maints petits boulots, dont celui de représentant en aspirateurs. Quand un collègue et compagnon de galère décide d?embarquer en tant que steward sur un paquebot et le supplie de veiller sur sa jeune épouse, Fanshawe voit sa petite vie basculer. Sa carapace de cynisme vole rapidement en éclats sous la pression de l?attirance sexuelle qu?il éprouve envers cette femme, à la fois garce et fleur bleue. Cette passion sans avenir se développe dans le contexte répressif d?une petite ville balnéaire du Sud de l?Angleterre, tandis que Fanshawe lutte pour joindre les deux bouts, échappe aux créanciers et se prépare à son sort inéluctable : rejoindre l?armée alors que la Seconde guerre mondiale éclate. Julian Maclaren-Ross a fasciné ses contemporains avant de sombrer dans l'oubli après sa mort prématurée en 1964. Dangereux dandy , connu dans les milieux bohêmes pour ses éternelles lunettes noires, sa canne en bois précieux et ses poches trouées, habitué des palaces ruineux de la Côte d'Azur, J.M-R. a été salué en son temps comme « l'un des meilleurs écrivains de sa génération ». Il a suscité l'intérêt de géants littéraires tel que Graham Greene et William Faulkner.