Como Cristóbal Colón cuando llegó a tierras americanas y se asombró de lo que podía ver y escuchar de los nativos, igualmente sucedió cuando se decidió incursionar en los cuentos vernáculos de este pueblo que hoy ya se encuentra conurbado con Acayucan, pero que en 1989 todavía no se daba esa transformación. Aquella vez, se arribó a él como una especie de experimento de lo que se podía encontrar en la tradición oral de los ancianos olutecos. Por eso, se inició motivándolos a que relataran historias de duendes o chanecas, pero se observó que, en sus charlas por rememorar el recuerdo de los abuelos, sea por costumbre de su espíritu o de la propia memoria, ellos aterrizaban en la historia que más huella les había dejado: la lucha por la tierra. Así el libro se llena con relatos que contaron los abuelos, donde las consecuencias fueron los muertos por ambos bandos: campesinos y terratenientes y que aquí mostramos a los lectores. La noche del 3 de abril de 1931 Nadie sabe cuándo la muerte va a llegar. De repente sobreviene como un olvido. Así, sin acordarse de nada, se llena uno de oscuridad. De pronto, se comienza a flotar y a verse cada uno distinto a los demás. Y hasta es posible reírse, porque ahora sí la tierra es para todos, después de tantos años de luchar y ser amenazado por los terratenientes. Y como nadie imagina que la muerte está cerquita, pues no hay de que cuidarse, tal y como pasó aquella noche del tres de abril, en medio de los balazos. Todos ya sabían que la guardia blanca preparaba la toma de “La Oficina”, sede del gobierno municipal. Querían que se destituyera a Miguel Melchor, el presidente municipal surgido de las filas agraristas. No querían los ricos a Miguel Melchor, pues formaba parte de quienes luchaban por la tierra que ellos acaparaban. Cuando lo supo, Miguel quiso evitarlo poniendo rondines durante las noches. Me acuerdo de que, esa vez había citado a las ocho de la noche, pero dieron las nueve y la gente no acababa de juntarse. En tanto, Daniel González y -Abraham Romay-, se fueron buscando la esquina de Zaragoza y Juárez, por donde estaba el molino de Tranquilino. A esa hora la luna estaba grandota y resplandeciente, por eso se podía observar, que a la altura de la calle Hidalgo, unas sombras que pasaban. De pronto, sonaron los disparos. Algunos corrieron rumbo a la casa municipal, pero estaba cerrada. Ante los balazos que zumbaban peligrosamente, todos se tiraron al suelo. Nadie supo cuánto tiempo, pero llegó corriendo junto a ellos Bernardo Valencia. Y en medio de la confusión por los disparos y la semioscuridad, prendió una vela para ver mejor. Lo que vino después ya no se supo, porque llegaron Daniel González y el policía Florentino Esteban, quien como pudo, abrió con su llave la vieja puerta de la casa y ahí se quedaron, mientras afuera siguieron los balazos. Cuando llegaron las fuerzas federales a tomar “La Oficina”, los encontraron presos. Se dijeron castigados por las autoridades agrarias, por negarse a los rondines que exigían los campesinos. Después ya no se supo más. Nadie supo más durante aquella noche de abril. Algunos contaron, durante el velorio y muchos años después, que, a eso de las nueve de la noche, desde el corredor de la casa de Celestina Ledesma Urieta, un hombre pecho a tierra, desde atrás de los pilares, comenzó a dispararle a los campesinos de “La Oficina”, y le dio un balazo en la frente a Bernardo Valencia, y otros dos en el costado a Guadalupe Aguirre. El autor es docente de la Universidad Pedagógica Nacional en la ciudad de Coatzacoalcos. El autor escribe ensayo, crónica, cuento y poemas. Paulo Freire: educación e ideología . (2001). México, Toma y Lee editorial. Éramos muchachos (2004) cuentos. Temoayan editorial.