La sólida formación humanística del asturiano Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) le singulariza frente al resto de los novelistas españoles de su época: hablamos de un autor que leyó a los clásicos griegos y latinos en su lengua original (y con sumo placer), hasta el fin de sus días, lo que sin duda imprimió a su literatura un marchamo de calidad intelectual y de rigor crítico que se deja traslucir a la perfección, sin ir más lejos, en el talante “ensayístico” de la mayoría de sus obras, que debemos comprender en la línea narrativa de un pensamiento discursivo, razonador y culturalizante bastante parecido al que también manejaron escritores como Aldous Huxley, Thomas Mann y Julio Cortázar, aunque quizá los modelos más cercanos al asturiano haya que buscarlos en Julio Valera, Miguel de Unamuno y “Clarín” (después de la guerra, también en España, en Francisco Ayala, Gonzalo Torrente Ballester y Luis Martín Santos) .La novela "Belarmino y Apolonio" (1921), una de las más famosas e interesantes en la trayectoria de Ramón Pérez de Ayala, es la primera de lo que se ha dado en considerar su etapa de madurez : cuando la escribe tiene su autor ya cuarenta años y han pasado cinco desde que se publicaron sus tres novelas poemáticas de la vida española ("Prometeo", "Luz de domingo" y "La caída de los limones"). Por estos años (ya casado) ha dado a la imprenta sus principales libros de ensayos sobre el teatro ("Las máscaras", 1918) y la política ("Política y toros", 1917-1919), y enfoca la fase creativa más destacada y fecunda de su vida, con tres grandes novelas en apenas cinco años, incluida la que comentamos (las otras dos, que se dividen a su vez en dos volúmenes, son "Las novelas de Urbano y Simona", 1923, y "Tigre Juan y el curandero de su honra", 1926). Después, sólo escribirá artículos periodísticos.En esta obra sobre zapateros confluyen buena parte de las claves del pensamiento de Pérez de Ayala acerca de la religión, la filosofía, la sociedad española y la literatura, ya que por doquiera hallaremos referencias a muchas de las grandes y pequeñas preocupaciones ayalinas que también están presentes en el resto de sus obras. Pero entre esas cuestiones primordiales, "Belarmino y Apolonio" se va a ocupar en particular de los dos principios platónicos que delimitan la forma de conocer la realidad circundante, la “filosofía” y el “drama”. En ningún otro aspecto se reconoce más la influencia de Platón sobre nuestro autor que en el desarrollo teórico-práctico de este problema a lo largo de toda su novela, pues la atraviesa en todas las direcciones: en la forma de vivir de sus personajes principales, en las situaciones que se producen y les afectan, en las “teorizaciones” que jalonan sus discursos, etc. Toda la obra es un puro divagar de Ramón Pérez de Ayala sobre esos dos principios que ya preocuparon hace casi veinticinco siglos al ateniense, hasta el punto que afecta incluso a su misma estructura: por ejemplo, con el establecimiento de un “diálogo marco” que vertebrará el discurso, en el que se van a encajar en su momento los personajes secundarios (imaginarios o no, míticos o no), que interrumpirán la acción para derivarla hacia nuevas cuestiones (o interlocutores), introduciendo cuando sea necesario "diálogos dentro del diálogo", una de las claves más originales de la "técnica narrativa" de Platón (al decir de Slezak), y que Pérez de Ayala imitó a la perfección.