Lucien ha ventiquattro anni, un'adolescenza persa a inseguire parole, un lavoro da cronista in un giornale di provincia, qualche riserva di sogni da tenere in caldo per il futuro. Ha ammonticchiato tutta una serie di consuetudini rassicuranti, tracciato mappe per girovagare in un perimetro che si fa man mano più stretto, usurato. E proprio mentre il suo mondo gli si chiude addosso, decide di liberarsene. Vendere la propria vita. Affidarla a qualcuno per vedere come va, se davvero qualcosa non funzionava o semplicemente non se ne possedevano le istruzioni per l'uso. Ma davvero cedere la propria casa, radunare fotografie e ricordi, segnalare amici e nemici - compresa la Signorina F., che ancora gli ronza in testa - equivale a congedarsi dalla propria esistenza? Filippo, stessa età, molte cose in comune, perfino qualche desiderio, dopo aver accettato l'accordo prende a inciampare giorno dopo giorno nella vita di Lucien, fino a farla propria. E il vecchio proprietario, da lontano, si accorge di non avere dato il prezzo a troppe cose. A certe mattine di domenica o a quella precisa neve arrivata all'improvviso. A quella storia d'amore, che poteva essere e non è stata, a quella particolare rinuncia. A quella donna che lo ha messo in viaggio nel mondo, alla quale non ha mai potuto chiedere che notte fosse la notte in cui è nato. Soffia tra le pagine un vento singolare e inquieto. Tra voci di fantasmi e luci cittadine - Roma, Parigi, New York - Lucien e Filippo vengono travolti, sorpresi e feriti da un incastro di vicende inattese. Un romanzo sul prezzodi ogni esistenza, sulla forza oscura delle radici, sul profondo patto che ci lega a noi stessi. Perché possiamo immaginare tante vite, ma non rinunciare alla nostra.