Lorenzo condottiero stanco di battaglie, Rossana che fugge nella nebbia, Emma in equilibrio tra passato e presente su uno scalino di Trinità dei Monti. Matilde, paziente, attende una nave e un futuro possibile, Michel il futuro l'ha acchiappato e lo tiene stretto, Amelia e Andrea, ciascuno a modo loro, vivono un amore definitivo. Otto brevi racconti, e tre poesie, lievi come l'acqua che scorre.