La morte per annegamento di Ines, una tredicenne caduta nel Canal Grande di Trieste, sconvolge il corso più o meno regolare della vita di Gianni Calcaterra, giornalista di cultura e spettacoli del Piccolo. Il dubbio che si tratti di morte accidentale o di omicidio avvolge in un velo opaco di mistero la vicenda, disorienta gli inquirenti e tormenta l’animo del giornalista, che assiste casualmente al recupero della vittima in una mattina qualunque, nei pressi dell’edificio in cui sta per essere allestita un’importante mostra d’arte contemporanea di cui egli è fra i curatori. Calcaterra è frastornato, molte cose stanno mutando nella sua vita professionale e non, ma la scoperta della verità sulla morte della bambina diventa una priorità. Non è un investigatore con la patente da investigatore, ma ugualmente si immerge in un’indagine privata senza una precisa strategia, le sue mosse sono più che altro tentativi spesso dettati da intuizioni o dalla correlazione fra gli elementi in campo, e per giungere alle conclusioni gli strumenti di cui dispone -del tutto casuali anche questi ultimi- sono un povero matto, una cameriera extracomunitaria, un social network, le leggi di Newton, un inserzionista omosessuale, un compagno di scuola della vittima e un’insegnante, verso la quale prova sin dal primo incontro un forte senso di attrazione. Le rivelazioni più significative giungono però da due dipinti esposti alla mostra che Calcaterra contribuisce a mettere a punto, con molta fatica e troppe distrazioni, due opere che intrecciano apparentemente in modo assurdo quella forma di bellezza estrema che l’arte suscita spontaneamente con la forma dell’orrore partorita da quanto è accaduto alla povera ragazzina. Attraverso un’indagine per certi versi lineare, ma decisamente strampalata e irrisa da un navigato collega di cronaca nera, il giornalista giungerà alla scoperta della verità, che lo porterà a prendere coscienza di realtà scomode sul mondo degli adulti e su quello degli adolescenti, restando sospeso sul ponte che mette in comunicazione e al tempo stesso separa quei due mondi. Ispirata da un fatto vero, la trama di questa storia viene tessuta sull’orlo tra vita e morte, tra l’incoscienza degli adolescenti e la consapevole malvagità degli adulti, e sul palcoscenico del silenzio indifferente di una città di confine, metafora di un mondo che non riesce ad andare oltre l’indignazione. La vicenda stessa, però, conduce il giornalista a guardare in qualche modo alla giusta misura delle cose, dando seguito a quelle parole di Piet Mondrian che sembrano indirizzate più al cuore degli uomini che alla rappresentazione o alla codifica della realtà: “Attraverso la superficie si vede l’aspetto interiore delle cose e l’immagine interna si forma, nelle nostre anime, dal modo con il quale guardiamo la superficie.”