La historia de Cuba no puede entenderse sin la historia de la caña de azúcar. Desde su introducción en la isla a inicios del siglo XVI, este cultivo no solo transformó el paisaje físico del archipiélago, sino también su estructura económica, social y cultural. Traída por los colonizadores españoles desde las Islas Canarias y Santo Domingo, la caña encontró en los fértiles suelos cubanos, el sol tropical y la abundancia de agua las condiciones ideales para convertirse en el motor de una economía monocultivo que definiría el destino de la nación durante más de cuatro siglos. A lo largo del siglo XIX, la caña de azúcar alcanzó su esplendor. Los ingenios proliferaron por toda la isla: primero movidos por fuerza animal, luego por vapor y finalmente por la energía eléctrica. En el apogeo de la época republicana, Cuba llegó a ser el primer productor y exportador mundial de azúcar de caña , con más de 160 centrales operando simultáneamente y una capacidad tecnológica de vanguardia en el Caribe. El azúcar cubano endulzaba el café de Europa y América, mientras las grandes fortunas nacionales y extranjeras giraban en torno a su comercio. Pero el precio de esa prosperidad fue alto. La economía azucarera generó una profunda dependencia estructural: el país vivía al ritmo de la zafra. El monocultivo, la concentración de tierras, la vulnerabilidad ante los precios internacionales y la desigual distribución de la riqueza sembraron las raíces de futuras crisis. Cuando triunfó la Revolución en 1959, el nuevo gobierno heredó una industria poderosa pero desigual, tecnológicamente avanzada pero socialmente injusta. La Revolución transformó este sistema desde sus cimientos: nacionalizó los ingenios, colectivizó las tierras y subordinó la producción al Estado. Durante tres décadas, el azúcar se convirtió en símbolo de orgullo nacional y en columna vertebral de la alianza con la Unión Soviética. Los convenios preferenciales permitieron que Cuba recibiera petróleo, maquinaria y apoyo financiero a cambio de azúcar a precios muy por encima del mercado mundial. Fue un equilibrio artificial, sostenido más por la geopolítica que por la eficiencia económica. El sueño culminó —y se quebró— con la Zafra de los Diez Millones de 1970 , la más ambiciosa campaña azucarera de la historia. A pesar de la movilización nacional, los sacrificios y el entusiasmo político, el objetivo no se alcanzó y la economía quedó exhausta. Fidel Castro llamó entonces a “convertir el revés en victoria”, pero el fracaso reveló los límites del voluntarismo revolucionario y el peso de la improvisación técnica. Cuando la Unión Soviética colapsó en 1991, la industria azucarera cubana se hundió con ella. La pérdida de los subsidios y del mercado preferencial dejó al descubierto una maquinaria envejecida, ineficiente y sin combustible. Miles de trabajadores quedaron sin empleo; decenas de ingenios cerraron o fueron desmantelados; la caña desapareció de vastas zonas del país. La “Operación Álvaro Reynoso” en los años 2000 intentó reestructurar el sector, pero marcó, en realidad, su desmantelamiento: de más de 150 centrales, apenas una treintena sobrevivió, y el país pasó de exportar millones de toneladas a importar azúcar para el consumo interno. Hoy, en pleno siglo XXI, el azúcar —antes símbolo de abundancia y orgullo nacional— es escaso y caro. Las familias cubanas apenas reciben la cuota normada, mientras la producción nacional no alcanza ni para el mercado interno. La caña, que una vez fue “la reina de los campos de Cuba”, es ahora un fantasma que recorre los paisajes vacíos de antiguos bateyes y centrales convertidos en ruinas o museos.