Le jeune Marcel Breschet, professeur de lettres au lycée de Nevers, est un garçon brillant qui, tout en donnant ses cours, travaille à sa thèse sur le Dieu Janus. Mais des événements vont venir bouleverser sa vie. À peine rentré chez lui, son père, ancien trésorier payeur général à la retraite, se dépêche de l'entretenir d'affaires de famille. Le grand-père paternel de Marcel lui demande de l'argent «pour affaire d'honneur».